Într-o dimineață de toamnă târzie, lumina palidă a soarelui pătrundea timid prin perdelele grele din casa familiei Halep, așezată la marginea orașului Constanța. Vântul adia dinspre mare, purtând cu el mirosul de sare și de neliniște. În liniștea aceea ciudată, Stere Halep stătea la masa din bucătărie, cu o ceașcă de cafea aburindă în față, dar fără să o atingă. Ochii lui priveau în gol, peste marginile ceștii, către o lume care se prăbușea încet în tăcere.
Pe masă, lângă el, era o scrisoare. Nu una oarecare — ci o scrisoare anonimă, sosită cu o zi înainte, fără expeditor, fără semnătură. Cuvintele scrise acolo îi răsunau în minte, arzându-i sufletul:
> „Stere, știi sigur că ești tatăl ei? Poate că adevărul e altul. Poate că e timpul să afli.”
Citise acele rânduri de zeci de ori, dar fiecare citire îi adâncea rana. Se ridicase de câteva ori, hotărât să arunce hârtia la gunoi, dar ceva îl oprea. O voce interioară, un fior rece al incertitudinii, îl ținea captiv.
Își trecu mâna tremurândă prin părul grizonat și oftă adânc. „Nu… nu se poate. E imposibil. Eu am fost acolo, am crescut-o, am vegheat-o…”, își spuse în șoaptă. Dar un alt gând îi răspunse, tăios: „Dar ai fost acolo la început? Ai fost sigur de tot ce s-a întâmplat atunci?”
Totul începuse cu doar câteva zile înainte, când, în timpul unei conversații aparent banale, o rudă îndepărtată făcuse o remarcă ciudată.
„Stere,” îi spusese bărbatul cu un zâmbet ironic, „știi că fata ta nu seamănă deloc cu tine? Parcă nici cu tine, nici cu maică-sa. Ce gene or fi alea, măi omule?”
A râs atunci, cu condescendență, dar râsul acela l-a urmărit. Acel mic detaliu, acea glumă, s-a transformat în câteva zile într-o umbră grea. De ani de zile fusese mândru de fiica lui — de reușitele ei, de ambiția ei, de curajul de a înfrunta lumea. Însă acum, pentru prima dată, se trezise uitându-se la ea altfel. Analizând trăsăturile, gesturile, chiar și felul în care râdea.
„Poate că nu seamănă cu mine, dar are același spirit,” încercase să-și spună. Dar spiritul nu se măsoară în ADN, iar gândul acela îl rodea.
În următoarele zile, Stere devenise tot mai retras. Se închidea în biroul lui, răsfoia albume vechi, compara fotografii, căuta asemănări. Nimeni nu știa ce se petrece în sufletul lui. Doar ochii îi trădau neliniștea.
Într-o seară, când liniștea casei era spartă doar de ticăitul ceasului de perete, Stere își adună curajul și o întrebă pe soția sa, Tania.
— Tania… vreau să te întreb ceva, și te rog să-mi răspunzi sincer.
Ea ridică privirea, surprinsă de tonul grav.
— Ce s-a întâmplat? Pari neliniștit de câteva zile.
El ezită o clipă.
— Când… când s-a născut fata, a fost totul clar? Nu știu… nu ai avut niciodată vreun dubiu?
Ochii ei se lățiră, iar fața i se împietri.
— Ce fel de întrebare e asta, Stere? Cum adică „dubiu”?
— Am primit… o scrisoare, spuse el în cele din urmă. Cineva mi-a scris că… poate că nu e a mea.
Tania izbucni într-un râs amar.
— O scrisoare anonimă? Și tu crezi prostiile astea? După atâția ani?
— Nu e vorba de a crede. E vorba de a ști. Eu trebuie să știu.
Tonul lui nu era acuzator, ci disperat. În spatele cuvintelor lui nu era furie, ci o nevoie adâncă de certitudine. Tania îl privi o clipă lungă, apoi se ridică brusc și părăsi camera fără un cuvânt. Ușa se trânti în urma ei.
În noaptea aceea, Stere n-a dormit. Privind tavanul, și-a amintit anii tinereții, perioada în care viața era un amestec de iubire și visuri, dar și de secrete. „Poate că am fost orb,” își spuse. „Poate că am crezut prea mult.”
După câteva zile de zbucium interior, Stere luă o decizie. Va face testul ADN. Nu din dorință de a acuza, ci din dorință de a înțelege. Nu putea trăi cu îndoiala.
Contactă un laborator privat din București. Discuția telefonică a fost scurtă, rece, profesională. „Domnule Halep, aveți nevoie de o mostră de ADN de la dumneavoastră și de la fiica dumneavoastră. Rezultatele vor fi confidențiale.”
A închis telefonul și a rămas tăcut minute în șir. Cum avea să-i spună? Cum avea să-i ceară așa ceva? Cum să-i ceară dovezi biologice unei fiice pe care o crescuse cu dragoste?
În următoarea zi, când au luat prânzul împreună, a încercat să pară calm.
— Tată, ești bine? Ai slăbit, ai cearcăne… Ce se întâmplă?
Vocea ei caldă l-a răvășit. Era aceeași voce care îl striga „tata” când era mică.
— Sunt bine, doar obosit. Am multe pe cap, a spus el, evitându-i privirea.
Dar gândul nu-i dădea pace. „Dacă nu sunt tatăl ei… atunci cine sunt eu pentru ea?”
Timpul trecea, iar Stere începu să se poarte altfel fără să-și dea seama. Vorbea mai puțin, zâmbea rar, se închidea în el. Cei din jur observau schimbarea, dar nimeni nu îndrăznea să întrebe.
Într-o seară, în timp ce se uita la o înregistrare veche de la un meci, chipul fiicei lui, plin de pasiune și putere, i-a adus lacrimi în ochi. „Dacă nu e sângele meu, e tot sufletul meu,” își spuse. „Dar totuși… trebuie să știu.”
A doua zi, a decis să-i vorbească.
— Simona, pot să-ți cer ceva foarte important?
— Sigur, tată, spune.
— E… complicat. Poate chiar ciudat. Dar te rog să nu te superi.
Ea îl privi atent.
— Despre ce e vorba?
El își drese vocea, ca un om care se pregătește să-și înfrunte cea mai grea frică.
— Vreau… să facem un test ADN.
Tăcerea care a urmat a fost grea, aproape dureroasă. Ea clipea des, de parcă încerca să proceseze cuvintele.
— Ce? Un test ADN? Tată, glumești?
— Nu, nu glumesc. Am primit o scrisoare, și… m-a făcut să mă gândesc. Trebuie să fiu sigur. Nu vreau să trăiesc cu îndoiala asta.
— O scrisoare? Și tu crezi niște anonimi în loc să crezi în mine? În mama? În familia ta?
El încercă să se apropie, dar ea se retrase.
— Simona, te rog, nu e despre încredere. E despre liniștea mea.
— Nu, tată. E despre lipsa ta de încredere.
Apoi a plecat, lăsându-l singur, cu o durere mai grea decât orice îndoială.
După acea confruntare, zilele treceau greu. Comunicarea dintre ei devenise rece, aproape formală. Totuși, într-o zi, ea a venit la el, tăcută, cu o trusă de test în mână.
— Bine, tată. Dacă asta te liniștește, o facem. Dar să nu uiți niciodată cum m-ai făcut să mă simt.
Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar a încuviințat. Mostrele au fost trimise. Urmau două săptămâni de așteptare — cele mai lungi două săptămâni din viața lui.
Zilele acelea au fost o tortură. Stere mergea pe plajă ore întregi, ascultând vuietul valurilor, încercând să găsească sens în haos. „Dacă rezultatul e negativ, pierd tot. Dacă e pozitiv, recâștig liniștea, dar pierd ceva din inocență.”
Tania nu-i vorbea. Se simțea trădată. „Cum ai putut să pui la îndoială tot ce am construit?” îl întrebase, plângând. Dar el nu mai avea răspunsuri. Doar nevoia aceea arzătoare de adevăr.
Într-o dimineață rece de noiembrie, telefonul a sunat. Era laboratorul.
— Domnule Halep, rezultatele sunt gata. Le puteți accesa online sau veni personal.
A închis ochii. Mâinile îi tremurau. „Acum sau niciodată,” își spuse.
A mers la București, singur. Pe drum, amintirile îl copleșeau: primul ei pas, primul cuvânt, serile în care o adormea, meciurile în care o susținea strigând din tribună. Toate acele momente erau viața lui.
Ajuns la laborator, i-au înmânat un plic. A stat pe o bancă din fața clădirii și a privit cerul. Apoi, încet, a rupt sigiliul.
Privirea i s-a fixat pe o frază scurtă:
> „Probabilitate de paternitate: 99,999%.”
Lacrimile i-au năpădit ochii. A râs, dar un râs tremurat, amestecat cu plâns. „E a mea. E a mea.”
A sunat-o imediat.
— Simona… am primit rezultatul.
— Și?
— Ești a mea, copilul meu. Îmi pare rău că am îndoieli.
La celălalt capăt, tăcerea a fost lungă.
— Tată… nu trebuia să-mi demonstrezi asta cu un test. Dar mă bucur








